諾貝爾文學獎得主福克納說：「長篇小說家是失敗的短篇小說家，短篇小說家是失敗的詩人。」
這說法雖然有點戲謔，但傳達了一個現象：「越短的文體作者通常越需要挖空心思編排撰寫。」
余光中舉散文三要點：「彈性」、「密度」、「質料」。
「質料」是指措詞的品質；「密度」是用獨特的字眼、有意境的修辭讓文章充滿密集的美感。「彈性」則是流暢運用俗語、古典，或生動的語氣。
照余光中的觀點，每一項其實都需要深厚的文學底蘊才能讓散文好看。
作文其實就是散文，如果我教你的作文技巧是請你多看多讀、多背多寫，那我還寫個屁。對於文學，我本來就是門外漢，我只講我的體悟，百分百主觀，但對你可能有立竿見影的效果。
我指的作文就是「學生寫來被批閱的文體」。如果你自認是蠻會寫作文的人，那你可以離開去看其他文章，甭浪費你的時間。
洛克之前有提到了編劇的四段結構，其實也就是從小作文課老師一定會提到的「起承轉合」，它也是最基礎好用的文章架構，簡單來說就是：
開頭先提出議題與自己的主張看法。
承接「起」的主張，提出佐證或說明強化概念。
必須有別於「承」，可以換個觀點角度闡述主張、也可以舉出前段主張的盲點、或可以用反面例子強調主張的正確。
總合前文做出「結論」。
假設我現在有個題目是「論讀書」（議論文）。
起：關於讀書的引言，談為什麼要讀書？段末通常會提出主張。
承：延續上段主張，說明讀書的好處（舉自己例子、舉名人事蹟）
轉的選擇一（反例）：不讀書的壞處
轉的選擇二（換觀點）：除了讀書之外，生活也是一種學習
轉的選擇三（舉盲點）：不能讀死書要搭配思考
合：總合「起承轉」，為讀書下一個結論。
假設我現在有個題目是「難忘」（抒情文）。
起：關於難忘的引言，什麼事物會讓人難忘？段末通常會提出自己將講的事蹟。
承：延續上段，說一段自己難忘的事。
轉的選擇一（反例）：一段難忘卻是痛苦的經歷。
轉的選擇二（換觀點）：難忘是一種紀念，可提醒未來。
轉的選擇三（舉盲點）：難忘是一種放不下的心結，要學會放下
合：總合「起承轉」，為難忘下一個結論。
不管什麼題目都可以套進「起承轉合」，而固定的結構依主題、舉例、觀點、結論等不同卻可以有無限種寫法。只要你下筆時先想好起承轉合，雖不敢說可以拿多高的評價，至少也是一篇結構完整的文章。
我有聽說，現在的作文已經不像以前那麼八股了，國文老師會希望學生寫出自己的想法，這我當然同意，但我補充：
1. 照起承轉合去寫並不八股，與寫出自身想法並不牴觸。
2. 基本架構只是「基本」，變化應用在個人。
3. 既然文章要被拿來批閱，肯定有「主觀」＋「客觀」的潛規則。
我再提出四點自己獨門的寫作文訣竅。（至於那些用成語、用名人佳句、用修辭法、文筆措詞我就不贅述了）
1. 有深度的正觀念
基於教育立場，正向觀念、正能量是廣被接受的，但一昧的正能量只是八股，所以「轉」很重要，「轉」便要文章調性帶離「正向」，在「合」之時從正反論述中，再次提煉出進階版的正觀念，加強深度。
2. 開頭第一句就要殺人
獨特的文章切入角度，第一印象是取分關鍵，就像文章下標一樣，開頭第一句最好就能引起人的興趣。例如：
a. 我爸爸是位不稱職的父親。
b. 我認為讀書是一種愚昧的盲從。
下標也是充滿學問，我以後會再專文另講。
3. 不是寫自己的觀點，而寫「獨特」的觀點
當大家都寫我的爸爸，你卻寫我的阿公，只要內文言之有理（爸爸工作不在家，阿公就像我爸之類的），不算離題，自然會讓閱卷者耳目一新。
故意「逆著寫」也是好招，題目是「寬容」你卻故意講「報復」，將兩極連結成「寬容便是對敵人最好的報復！」跳出一般思考的窠臼，讓閱卷者驚艷。
這訣竅就是要讓你的文章從茫茫卷海中脫穎而出！
4. 首尾呼應的伏筆驚喜
讓開頭所寫的話，到結尾又出現一次，但意義不同。這個小伎倆可是作文的萬靈丹。你開頭說：「我要對所有傷害我的人報復。」結尾說：「寬容便是對傷害我的人最好的報復！」這種頭尾涵義極端變化的安排，能讓結尾充滿驚喜趣味。
【總結】
透過運用生冷字詞、修辭技巧可以讓文章感覺較具美感與深度，所以我一直強調：「基本功不能廢。」「寫淺但讀深。」這點當然是寫作者永遠的追求。
但散文（作文）應該是自由且發自內心的，說到底我還是反對一昧追求美與深的畸形文學。
你回想余光中說的散文三重點：「彈性」、「密度」、「質料」。你會不會很好奇文章本身的靈魂（意義）跑哪兒去了？
如果文章本身的意義薄弱，只追求美感與艱深，這就是我所說的畸形文學。但願你不要本末倒置。
先言之有物，再讓文章變得更好看，我認為這才是正確的觀念。
