我曾經聽聞過歐美的編劇分享，他們團隊在編劇時，必須明確設計電影中每一分鐘應該發生什麼事件，他們甚至有一份共同要遵守的法則，這就是他們的Know-how。
再說個往事。
我曾經讀過一部長篇小說，看完之後，心裡一直覺得納悶，但因為沒有跟其他人討論過，所以只好把這個納悶，當成我主觀的見解，也沒有再提起。
一直到某次有機會，友人跟我聊起這部作品，他也讀過，我本來還不好意思評論，但沒想到友人自己先說了一句：「你不覺得它的結構很亂嗎？」
我才終於點點頭。
是的，很亂，而且是因為「沒有結構」才亂。
說老實話，這也是網路小說，或說小說新手的前期通病。他們的點子都超棒，一大堆天才等級的點子，但整體鋪陳設計太差，甚至是根本沒有設計，只憑直覺來寫。
所以常常看了開頭覺得超有趣，結果看到中後段開始想睡覺，結尾也收得潦草。雖然看得出作者盡力想做出「高潮感」，但問題是出在整體佈局，跟結局怎麼狂灑狗血無關，自然也無力回天。
《流浪者之歌》三部曲，我從讀完第一部《河濱戰記》後，我就隱約感受到一件事，這個作者的故事水面下，應該是「有結構的」。
等到我讀完二部曲《鬥士》之後，我就從「猜想」變成了「肯定」，抽離情節與人設後，兩本書的寫法都有同樣堅固的鷹架。這種重複不可能是巧合。
到了三部曲《旁觀者》，鷹架的原型依然存在，但它變得更複雜，成為了雙線結構。老實說，《旁觀者》的編排已經是商業電影的編劇水準。
我也確信了，作者駱圓紗真的是有一套Know-how的。
同時基於編劇經驗，我還有股直覺，《流浪者之歌》三部曲的目的應該不是要「出版小說」，而是要影視化，這三篇故事如果要改編成劇本，不用調整太多， 幾乎可以直接搬用。
這就是為什麼，《流浪者之歌》三部曲每一部我都寫了書評，因為這樣的寫法非常罕見。
表面上只是一本小說、說一個故事，但骨子底下的東西完全不一樣。《流浪者之歌》三部曲故事編排非常嚴密。如果你有做過故事線的練習，你拿三部曲來拆解一下。
你會發現，這三部曲根本是披著動物小說表皮的商業劇本。
這樣的寫作法與成品在台灣真的太少見了，但在歐美卻是一種基本功，哪怕是歐美的YA小說（給青少年看的小說），編劇法都是他們作家的標準配備。所以他們的故事總能無痛影視化，而我們卻總是苦惱說故事人才在哪裡？
再講回實際面。
因為我有編劇工作經驗，不少小說作者都會問說：「如果我想當編劇，該怎麼做？」
我真心覺得，把你的小說當成電影寫，就是很好的練習與能力展現。
你的小說有畫過劇情線嗎？你的小說有試著套用結構嗎？你的小說有首尾呼應的安排嗎？你的小說主角有人物成長曲線嗎？你的小說配角有設定立場影響主角嗎？
還有主題的練習。
《流浪者之歌》三部曲分別講了「忠誠」、「勇敢」與「愛與希望」。
你知道怎麼用故事包著深刻的主題嗎？要讓主題能夠被讀者接受，通常必須經歷「宣告」、「反主題」、「錯誤」、「重申」等階段。
結構其實是圍繞著主題推衍，當我們設定了一個主題，再來要設計什麼樣的人物可以呈現主題？再用這樣的人設去開展劇情，讓過程有趣、讓讀者滿意。
這裡又關係到「題材」與「田調」，《河濱戰記》講了流浪狗現象；《鬥士》則講了鬥狗場與毒品走私；《旁觀者》則諷刺了教育議題。部分內容可能還需要你實地走訪或者採訪紀錄，才能寫得真實。
以上這些我統稱叫「編劇力」。要嚴謹地寫好一篇故事，付出的心力遠比想像的要大得多。
身為一名創作者，這三本小說可以說是「小說影視潛力」的教科書，非常適合研究，我甚至希望每個大眾小說家都可以學會這套方法，就算是學了之後覺得不喜歡都沒關係，最少你是因為「懂了」才不用，這還是有助於你把一個故事說得更好。
但如果身為一般讀者，《流浪者之歌》三部曲都說了一個好故事，哪怕是單純享受其中的情感，庫洛、沙皮與圓仔都能讓我們看見生命的光輝，讓我們感受到「啟發人心」的力量，這就是故事的魔力，也是故事讀者最大的滿足。