那年，剛畢業的阿慧找了間麵包店打工，一個小時九十元的晚班。
那年，阿哲走進店裡，那是接近打烊的九點，他一直逛到阿慧要關門了，才支吾地說，有沒有過期麵包可以便宜賣他。
阿慧從要丟的麵包中，挑了幾個給他，說是不用錢的，送給他。
之後，阿哲每個禮拜一便會出現在這間麵包店，一樣的打烊時間，一樣的過期麵包。
從第四次開始，阿慧便牢牢記住這個人，斯斯文文、弱不經風，手上總是抱著原文書，眼神中充滿著光彩。
阿慧開始偷偷為他留著麵包，有時候自己還花錢多加一瓶牛奶。
不知道什麼時候開始，阿慧很注意他。
有天，週一，阿哲過了九點半還沒有出現，阿慧刻意等到了十點，還是不見人影。
阿慧只好自己帶著麵包回家，心中還希望能在路上碰到阿哲，親手將麵包給他。
這說不上來是什麼情緒，但阿慧就是想見見他。
拐過一個路口，就看見有一道人牆不知圍住什麼，阿慧心中怕怕的，趕緊上前。
她聽著周圍的人討論著，說是一個學生被貨車給撞了，人還卡在輪胎中間，卡了40幾分鐘，看是救不活了。
聽到這，阿慧心裡冷了，她害怕，可是她的腳步仍是不停向前，穿過層層人牆，緊緊抱著胸前的麵包。
她看見一張白布蓋著，上面吸飽了血紅。她的雙腿發抖，從沒見過這種場面，她看著警消將遺體送上車子，她的眼淚也斗大滾落。
像有什麼東西，還沒開始……就已經消逝。
這時有人輕拍了她一下。
回過頭。
是阿哲。
他身上沾滿了血。
他說，他剛剛看到一個學生被車捲了，他衝上去幫忙救人，但實在沒有辦法，折騰了太久，人還是死了。
阿慧這時已經緊緊抱住了阿哲，不在乎他說了什麼。
她心裡只想，沒事就好，人沒事就好。
後來阿哲才對她說，自己是一個醫學院的學生，家裡不好，所以只能買便宜麵包吃。
這是阿慧第一次跟阿哲聊天，卻也是最後一次。
阿哲說，他得到了獎學金，供學雜費還有吃住，要出國念書了，以後不會再來了。
他謝謝阿慧的好，希望她好好保重。
阿慧雖然有點悵然若失，但還是為阿哲高興，那晚也是她最後一次見過阿哲。
兩年過後。
一個少年，走進店裡，說要找阿慧。
他說他是阿哲的弟弟，他哥常說，有個女孩對他很好，總是把麵包偷偷留給他吃，他知道那都是好的麵包，他很感激。
所以他剛好經過這裡，順便來這幫哥哥說聲謝謝。
兩年了，若有什麼情愫也該淡了，阿慧笑了笑，問起阿哲近況。
弟弟卻神情有異地說。
阿哲早在兩年前就過世了，地點就是前面轉角的路口，被貨車捲入，當場死亡。
弟弟又說了些什麼。
阿慧卻已經聽不進去了，腦中一片空白。
